独坐天涯酒一杯

    本拟初秋动身，世事耽搁，启程已是深秋，汉中风雨萧条。

    一

    第一站是苏州，在郑州转车。过了襄樊就是连绵平原，没有山，视野不很习惯，直到舟山，看见连绵起伏的天际线，心里才踏实下来。郑州风极大，在一个商场前面的平台上，一阵大风几乎把我吹起来，让我吃惊不小。

    到苏州是清晨，天气很不错，艳阳高照。草草收拾了去游园，到了狮子林之类。在狮子林只觉得自己穷，跟朋友发短信说，这里本是退养隐居之地，偏偏激起了我的无限功名利禄之心。到偶圆看了，在一座落地古镜前梳头，另一个陌生女子在我旁边补口红。感觉相当怪异，想起“今人不见古时月，今月曾经照古人”的话，心里不禁有点忐忑，生怕这镜子也成了精，看得出我前生后世的面目；我也怕自己成了精，看见了镜子前走过的芸芸生相，忙忙梳完头走了。

    东边天黑早，没有想到五点半就黑得伸手不见五指。按贺兰石的指引，这晚上就住在同里吕家客栈。到同里小吕来接，到他家喝了芡实粥。夜游同里，他们买砂壶，我打电话。这夜休息得很不错，非常安静。

    第二天大早衔杯周游同里大街小巷，并坐游船，听昆戏。水乡风情令同行有家居之感，我却觉得较凤凰为差。大概是因为那绕城绿水不是活水的缘故吧。在船上仰头望着兰莹莹的天空，略无云彩，杨柳树稀疏的枝柯温柔地覆盖头顶的天空，小叶枫树色彩斑斓的树影不时映入眼帘。

    水乡风情是娟净安稳的，恬然闲逸的，在不声不响的平静中透着富足安乐，自满自得的兴味，和说来话长无休止的玩花样。沿着小巷默默地走，青石板，花石板，灰砖，黛瓦，粉墙，依水建立的不成方正的水阁。谁家的旧阁楼上打开了一扇扇木鬲，猫咪在各处玩耍晒太阳。这里是江南文化了吧，吴越文化的精华就是这样儿女之态吗。不到这里我怎么知道“庭院深深”是这样地深啊，走不完走不尽弯弯曲曲时而有回廊时而是夹墙时而伸手不见五指的黑的巷道，一重一重看过去的一棵两棵丰茂的树，“杨柳堆烟”是这样的楼上看过去的景象吧。那住在楼上的小姐丫头们绣花倦了是否会掀开窗鬲向下窥望呢，“陌上谁家年少”，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，“游人只合江南老”，就是这样醉生梦死的吗。燕子归来，“帘幕无重数”，燕子会迷路吗。有谁会因了“三秋桂子，十里荷花”而起投鞭南下之意呢，八成是自己早作了奸细看到了这里精致的腐败而生的向往之意吧。

    又想，何以有人说南方男人对女人好呢，至少是不使用暴力的吧。在这富足的土地上，才会有这富足的心态吧。而且让女人当了家，阳刚也是透着柔媚的，“花柳繁华温柔富贵”，在江南是一体的吗。你看那些个女人那种安稳有兴头的眼神举止，秀气娴雅和吴侬软语背后藏着多么致密的自以为是在作底子啊。可是北方女人的自信是写在脸上的，她们还没有享受到自足的好心境吗。

    在苏州一日游第一家去的是妙常观，跟别处此类庙宇差别不大，不过是生在富裕地区，规格宏大品类齐全些，极清静。妙常观有文昌庙，进去拜了文昌君，抽得一平中签，颇为中意。此次出门所见，思之惟觉索然，大概到处都旅游了，文化二字便不再追求，千篇一律千人一面千曲一声，便连各地土特专卖，亦无新意，实在乏味得很。

    头天晚上打算多住一日，及至白天兴尽，就下午离开去了上海。

    二

    到上海天又黑了，乘车去锦江之星。这边是阿喀硫斯给预订的。登记时发现没带身份证。

    折腾了一阵子，忙忙打点了去夜游外滩。灯火辉煌，心中颇为纳闷，这一城的灯火要费多少电啊，要交多少电费啊……一边笑自己乡巴佬。