弗罗姆有一本书，叫《爱的艺术》。初读这个书名令人奇怪：爱是艺术？那做爱就是搞艺术了？其实爱和做爱是两码事，我讨厌“做爱”这个词。爱是做出来的吗？爱不仅仅是一种情感，也是一种能力，一种艺术。西方人的性词汇很贫乏，要么是将情感生硬地往性里头塞，比如“makelove”；要么将情感从性中完全剔除，比如“sex”，完全是医学名词，可以用在人身上，也可以用在动物身上，实际上泯灭了人和动物的区别。还是东方的性词汇好，“云雨”，“风月”，多么富有诗情画意，“颠鸾倒凤”，“琴瑟和谐”，“鱼水之欢”，“鸳鸯交颈”，多么美，又多么形象。东方人是从人的角度看物，西方人则从物的角度看人，在性词汇上也看得出来。
弗罗姆说，爱的特征是给予而不是接纳，比方说在两性关系方面，男人的性功能在于给予的行为──男人把自己的身躯和生殖器给了女人，在情欲亢奋的时候还把自己的精液也给了她。女人呢？她也给出自己的身体，她打开了通向女性内部的阴户，在接纳的过程中也要给予。她还把这种给予延续到子宫里的胎儿，她必须给予婴儿奶汁，亲自哺育孩子。
他的说法又令人疑惑：照他这么说，那强奸岂不就是奋不顾身的给予？连傻瓜都知道，做爱是为了满足自己的性欲。弗罗姆又说，如果单单是为了满足性欲，手淫是最理想的满足。至于为什么，他没有解释，也许是因为手淫的动作更粗野，对人的刺激比性交更强烈吧。
由此我想到，性交和手淫的区别，就是性交除了满足人的生理需要以外，还能使人摆脱孤独感。由此我又想到，性交可能是现代人摆脱孤独感的唯一方式。
人有理性，他能意识到自我，意识到生命是一个短暂而脆弱的过程，意识到面对自然和社会个人是多么渺小和孤弱无能，如果他无法使自己走向同伴，与外界结合起来，他就会精神失常。这就是孤独感。孤独的经验能引起人的焦虑、羞愧和罪恶感……
避孕药具和节育技术，使性和爱分离。在十九世纪以前，性对于人类是神秘的，危险的，而又不可或缺的。性是人类自身繁衍的手段，是家庭存在和社会延续的根基，但性的结果又是不可控制的，性活动将导致怀孕和生育，非婚性行为将导致血缘关系的混乱，进而影响家庭结构和财产分配，影响社会稳定，所以社会要对性活动进行严格甚至残酷的控制。人们重视贞操，谈性色变，原因正在于此。对于一个女人来说，性行为意味着怀孕的危险，意味着失去贞操，意味着将遭人唾骂，身败名裂，死无葬身之地，所以她把性看得像生命一样宝贵，只能把它奉献给合法的婚姻，只有为了最爱的人才肯冒险。而一个男子的性行为，也意味着他要供养和他发生性关系的这个女人，他要肩负起养育后代的责任，承受起家庭的重担。男人可以一夫多妻，可以有情妇，但绝对不能不尽到做丈夫和父亲的责任，这是全人类的共同契约，性将使他付出爱。人类就这样生活了几千年，性天然地和爱联系在一起，不可分割，直到本世纪初。在本世纪，科学的发展已经能够控制性的结果，避孕药具和节育技术摘掉了性的神秘面纱，性不再危险，不再影响家庭稳定和财产分配，控制和压抑性的所有理由都被动摇，性得到了充分的自由，因此在第一次世界大战以后短短的一段时间，西方从谈性色变突然转变为狂热地着魔于性，性变得自由而随便，甚至泛滥成灾。
就是从性泛滥的那一刻起，性和爱分离了。摆脱了怀孕生育的危险，性不再意味着爱，而变成了纯粹的生理需要的满足和对异性的人格征服，人在性交中不再有冒险的感觉，关心的不再是彼此的感情体验而是是否达到了性高潮，自己或对方的性能力如何，人在性交中变成了机器。以前的人们为了爱而压抑性，现在的人们却为了性而压抑爱。以前的人们把爱情看得无比珍贵而鄙视肉体欲望，现在的人们却把肉体欲望的满足置于生活的中心，而觉得爱情愚蠢可笑。保持个人尊严的唯一方式就是学会如何在性交中并不真正动情，只有保持自身的冷漠才是一个”正常”的人。这在西方已经成为最严重的社会问题，而在古老的东方，两代人的性观念已经有了很剧烈的变化，港台自不必说，我们的沿海地区和大中城市也很明显，在某些地方性放纵的程度甚至超过了西方。
虽然在性交中体验不到真正的爱，但性交毕竟能给人爱的幻觉，它能使人进入一种虚无缥缈的极度狂欢的状态，这种幻觉类似酒精和毒品的效果。男人的阴茎在女人的肉体里面，女人的肉体在男人的身体下面，男人以为把女人控制在自己的怀抱里，女人以为抓住了男人的肉体，他们都以为获得了对方，因而不再孤独。性交使人的肉体结合到最紧密的程度，他们就以为精神也结合得同样紧密。他们肉体积累的紧张状态得到释放，生理的需要得到了满足，就幻想精神的需要也同样满足了。但这只能是幻觉。爱的需要和性的需要是不一样的，任何一个异性都能满足你的性欲，但并不是任何一个异性都能给你爱。性在背后推着你走，爱却是在前面召唤你前进。性的能量很容易释放，爱的能量却无法释放。没有爱的性交，完事之后只想穿上衣服回家睡觉，没有性交的爱却让人始终不寐地想念对方，回忆和重温往事。在性交状态中我们需要释放能量，在爱的状态中我们却宁愿沉醉其中，沐浴其中，永无止境，这是性不能给我们的。性只是汽油，爱却是空气的浮力，只有性没有爱，飞机会从天上摔下来。当性交完了之后，人才发现幻觉毕竟是幻觉，性交仅仅是在欺骗自己，人会陷入比性交前更深刻的孤独……
