骨是怎样“生活”的?

    新陈代谢是生物的基本特征，组织器官的新旧更迭保证了机体旺盛的活力。如皮肤底层细胞分裂增生，将老化细胞逐渐推向表层，最后形成鳞屑脱落；骨髓制造血细胞入血，而循环中的哀败血细胞则被脾脏吞噬破坏。显而易见，这种持续的新旧替换体现了它们的生活周期。有些器官如脑、心肺等，在正常情况下并不表现出明显的新生细胞取代衰老细胞，但每个细胞内部都在进行复杂的物质代谢，如摄取营养，排除废物，氧化营养素产生能量以保证良好的思维、心跳和呼吸功能。物质的合成与分解，能量的产生与消耗处于一种动态平衡，人们容易把它们理解成活的。骨骼没有心肺那样的节律运动，也不象皮肤血液频繁换代，那么它的“生活”是如何体现的呢?

    组织器官的生活离不开血液循环，骨的营养则靠骨膜和骨髓中的血管供应。营养血管从滋养孔穿过骨质进入骨髓，随即分成上、下两支，每支又发出许多小分支。一些小分支进入骨质中的微细通道营养骨骼，大部分支在骨髓内穿行，扩大成为血窦并汇集成一条管壁很薄的静脉，叫做中央纵行静脉。骨膜血管的分支则营养邻近骨质。

    骨髓中有一种末分化的原始细胞，叫做多能干细胞，它可以形成各种各样的血细胞，如红细胞、白细胞和血小板等。这些新生细胞从血窦进入中央纵行静脉，为人体提供新鲜血液。但新生成的红细胞还没有完全成熟，携氧能力很弱或缺乏，加之尚未进入血液循环，无法与肺脏进行气体交换，故它们无营养作用，骨髓实际上在为他人作嫁衣裳。

    骨骼形成后，随着机体的生长发育不断增厚变长，即使成年后停止生长，骨骼的内部结构仍然不断地改建。

    骨的生长并不单纯表现为实质的膨隆，而是一种“曲线生长方式，即外骨膜的成骨细胞分泌基质，钙盐沉积于基质中包埋成骨细胞形成骨组织，逐层增厚骨板；而内骨膜的破骨细胞则慢慢侵蚀已经形成的骨组织，骨腔即趋增大。这样，虽然骨质的厚度有增加，但相对骨腔如颅腔等而言较为缓慢。增大的颅腔可适应脑组织的充分发育。长骨的增粗及扁骨的延伸都是通过这个途径完成的，长骨的加长则依靠骺软骨细胞分裂增生，渐次骨化来实现的。骺软骨细胞在青春期前后失去增殖能力，软骨板为骨组织所取代，骨骼即停止生长。

    骨骼停止生长后内部仍有改建。最初形成的骨小梁排列得不整齐，在机体生长及活动过程中，骨骼各部分受力的方向和强度都不相同，为了加强支撑力度，骨小梁变为依应力线方向排列，受力强处排列密集，弱处排列稀疏。改建后的骨骼可以更有效地行使支持保护和运动功能。

    另外，有些骨骼形状特殊，也有特殊命名，如颅骨中的蝶骨，因其象蝴蝶，故名；

    人体的胸骨就象一把没有柄的匕首，而额骨呈瓢形，股骨象个大鼓槌。所有这些形状各异的206块骨，按一定的方式连结在一起，从而组成了人体的骨架。