在医学院实习的时候，我对于生命的态度只有两种――为了患者重回健康而快乐；或为了患者被死神夺去生命而痛惜。在我看来，生与死本来就应该是一对势不两立的对手。

　　但是，当我在精神科这个岗位上工作了十二年后，我逐渐发现，原来我们还可以以第三种态度去理解生命。那就是――让生命与死亡共舞。北京回龙观医院临床心理科武雅学

　　自杀是抑郁症最常见的致死原因。这个论断从逻辑上说其实非常奇怪。因为其他的疾病，都是患者自己不想死，是疾病夺去他们的生命。唯有抑郁症，却是患者亲手夺去自己的生命。那种难以遏制的自杀念头会带给患者一种无力抗争的恐惧感。正如我治疗的那个患者谈起她的感受那样生动――就算自己明知道不要寻死，但是迈向阳台外的腿却不听自己的使唤。

　　这个姑娘在就读研一时被大学心理辅导老师转介而来，她在短短的两年间割腕一次，试图跳楼两次……“其实我真的不想死。但是有的时候我的情绪会变得非常糟糕，那时候我满脑子里都是自杀的想法，根本就控制不住不去想。我的抑郁症从上大学第一年就有了，一年比一年厉害，每次发作最严重的时候都会想自杀，但是每次都是勉强忍住。大四的时候男朋友和我分手了，我当时给自己唯一找到的理由就是保研，但是现在我保研成功了，却发现一切如故。我实在想不出还有什么是值得我活下去的理由。”

　　从她的病史中，我了解到她的母亲也是一名抑郁症患者，她就是看着她母亲那张阴沉的脸长大的。在她的印象中，母亲其实虽生犹死。这让她从来就不曾对生命“有感觉”，反而对死亡是那么熟悉。以至于她不得不时刻给自己一个理由，好让自己味同嚼蜡地活着，她害怕自己终有一天找不到活下去的理由了，就会一下子被死亡带走。但是随着我们的成长，获得成功的难度其实越来越大。所以在她看来，生命的可能性似乎也越来越小。

　　按理说，像她这样的患者，自杀致死的风险是非常高的。但是当我反过来去思考的时候，我突然发现了一个她自己也没有注意到的现象――

　　“你自杀过这么多次，那你有没有想过，是什么在阻止你自杀的呢？比如在你割腕的时候？”

　　“我不知道，但是我在刀子割下去的时候，我确实感到了疼痛，好像在告诉我死亡临近了，我就停下来了。”

　　“这么说来，你每次都会在自杀的最后一刻控制住自己？”

　　“对啊！因为我不想死！”

　　我点了点头：“我觉得其实你完全有能力驾驭你的死亡，你已经成功地驾驭了三次了。你和抑郁症的母亲相伴了那么长时间，对于死亡其实比任何人都更熟悉，也许你只是没有信心而已。”

　　她非常吃惊，大概从来没有人跟她这么说过。她的父母听到她说自己很痛苦不想活了的时候，都会狠狠地批评她，“好好学习，别在那儿胡思乱想。”是啊，对于一般人来说，谈论死亡是禁忌。因为我们感到自己无力驾驭它，所以才会回避。但我们越是惧怕死亡，就越会感到我们对它无能为力。对于这个女孩子，我要采用一个反其道而行之的策略――让她学会和死亡作伴。这是前所未有的挑战。但我相信，她其实就像是一个走钢丝的杂技演员，时刻要面对惊险，但其实尽在她的掌握中。

　　面对死亡我们不会轻视。我给她做了详细的检查，开了药，还给她留了我的手机，让她每天向我汇报，如果她感到自己不能控制自杀了，我也可以为她安排住院。这些措施都是为她这个杂技演员装上了保险绳。在接下来的两周后，我始终处于精神紧张的状态。她的情况瞬息万变，我要及时回复她的短信和电话――

　　“我昨天服了药，睡得很香，但第二天脑子昏昏沉沉的。”

　　“好的，第一次服药这个安眠作用会比较强。没关系，这段时间睡眠质量不高，需要补一补。”

　　……

　　“老师，我这两天觉得身体很糟糕，连喝水都想吐，什么都吃不下去，我是不是不行啦。”

　　“抑郁症在头一周的药物治疗中，疗效还未起效，但胃肠道的副作用可能会先出来，所以这一周可能是你最难受的时候，坚持下去。”

　　……

　　“老师我想死了！我晚上在写日记，写到自己的不幸遭遇，突然觉得人生好没意思啊！”

　　“你的情绪到了晚上的时候会更糟糕一些，如果你身边没有其他人，最好这个时间不要写日记，那可能会让你陷入更深的抑郁情绪中去。”

　　……

　　在每周两次的心理治疗中，我指导她专注于当下的呼吸，摒弃对过去的悔恨和对未知的不安，只是体验当下每一分钟的感受。我还和她详细讨论有关她的自杀，坚持让她描述自己的感受，哪怕在她看来那是说出来就会应验的可怕想法。后来，她慢慢地学会了带着自杀的想法去生活，她说：“以前我睡觉前总想着自杀的事，但现在睡觉前我就想象死亡就像个抱枕一样陪着我，我对着抱枕说，明天我会更开心地活着，请你不要带走我，我居然安睡了一晚。”随着治疗的继续，她的表现逐渐证实了我最初的判断――当她越是不惧怕自杀的时候，反而越能够感受到生活的乐趣。她的抑郁情绪开始改善；她和朋友的话开始多了；她开始有了笑容；她第一次在短信中告诉我：“晚上吃了一个苹果，感觉好甜！”

　　还有一次，她有点撒娇地问我：“老师，如果我真的控制不住想自杀，怎么办呢？”

　　“如果你真的想自杀，那就来住院吧。”我的表情很严肃，但是语气很轻松。我要用这句话传递给她一种信念，她有能力，也有义务对自己的生命负责。

　　“不不不，我不住院，我看过我妈妈住院的样子，我好害怕。”

　　“按照精神卫生法的规定，有自杀风险的人，是应该强制住院的。但是我相信你能够控制自己不会做出冒失的举动，所以给你自愿选择治疗的权利。如果你什么时候感觉自己坚持不住了，想放弃了，我希望你不是放弃生命，而是放弃你的自主权。如何？”

　　“嗯，好的，我同意，如果我不想住院，我就坚持让自己学会享受生活；如果我想自杀，我就选择住院。”

　　有一次，她偶然遇到了她的前男友和他的现任女友在一起，触景生情让她的心情一下子跌进了低谷，在那一刻，她的自杀想法一下子又浮现在了脑海里。她开始一步步走向教学楼的楼顶。就在她爬这十层楼的楼梯时，她拨通了我的电话，哭诉着她现在的情况，她觉得她现在又控制不住了。

　　我在电话里大声提醒她：“你不是正在打电话求助吗？你不是正在放慢你爬楼的步伐吗？不要以为你真的被自杀的信念所控制，你完全可以控制你的腿脚。你给我从楼上下来，现在来医院。”

　　后来她告诉我，在那一刻，她真的站住脚了。那时她已经走到了楼顶。她离死亡的边缘只有十步之遥，但是，她停下来了！当她在楼顶上哭了一个多小时，哭到腿软得坐在地上起不来的时候，她却发现自己的心情轻松了很多，仿佛多年堆积的抑郁都一扫而光了。她说她后来是一步步爬着下去的，但是在那一刻，她突然发现自己每一个虚弱的脚步，却都那样坚定地远离着死亡！……

　　三个月后的门诊复查，她的抑郁症状已经基本消失了。在那一天。她给我看了她的QQ留言――让生命与死亡共舞。她说这是她这三个月的治疗中，收获到一生中最大的感悟。

　　让生命与死亡共舞，多好的总结啊。我知道一些港台的学者在研究生死学。他们认为“只有我们接纳死亡，才真正懂得享受生命。”我们每个人都担心疾病不能治愈，因为疾病似乎意味着离死亡更近一步。但是从我们出生的那一刻起，不就是有的细胞在生长，还有的细胞在凋亡吗？生与死其实就像是太极图中的阴阳两面，互相交融。我们越是害怕死亡，其实只是在强化死亡的信念，反而忽视了对生命的关注。正如一些癌症患者，虽然癌变的细胞在侵蚀着自己的身体，却因为有着不惧死亡的乐观心态，生命之火反而经年不熄。我并不想将这种结果解释为勇敢或奇迹。因为我知道，其实当我们顺其自然，允许并尊重死亡的存在，从容地享受当下每一刻的生命的时候，死亡反而不会急于施展它的淫威；生命也会因此而盛开出更美丽的花朵。