刘老师已去世多年了，但我还是偶尔会想起他。他是泰山医学院耳鼻喉科教研室的一位教师。他长期在中心医院上班，所以我们共事多年。他是75级工农兵大学生，比我早几年工作，但年龄比我小一岁。他的性格在某些方面和我有相似之处，内向、不善言辞、不喜交往、有些胆小懦弱。我们之间除了工作交流在生活中几乎没有任何交往。我们之间也没发生过任何摩擦和矛盾是典型的君子之交淡如水。我只是有一次去医学院时顺便到他家里去过，当时他住在医学院最后边的一排平房里。也就是在那里发生的一件事改变了他的人生。泉州市第一医院耳鼻咽喉科叶晓明

　　这个故事是刘老师给我讲述的，他的邻居是一位汽车司机与其年龄相仿，结果不幸患了肝癌，患病不久就去世了。这件事对刘老师影响很大，可以说给其脆弱的心理一个强烈的刺激，也可以说是在他内心里遭遇了一次9级地震。

　　从那以后他的行为发生了一系列改变，首先我发现了他的洁癖。他尽可能不接触任何物体，他每天上班就站在门口等别人来开门（他有钥匙），一进门就打开诊室的所有窗子，不论是三九严寒还是酷暑盛夏，完全不顾别人的感受和反对。很多同事提出太冷或太热要求把窗子关上，他都置若罔闻充耳不闻我行我素。我有几次把窗子关上之后，他会若无其事的再把它打开。这样反复数次之后面对他的锲而不舍我只好放弃了。而且在上班期间在工作场合几乎不吃任何东西也从不喝水，还不停的洗手。下班时他也总是站在门口等待别人来开门。如果无人出门，他就用一块无菌纱布包着门拉手开门。如果门是虚掩着的情况下他是用脚开门的。

　　他还一再提到生命在于运动，最终他选择了长跑，开始是早晚跑步。渐渐的他已无法克制跑步的欲望，上班期间他就提出各种鸡毛蒜皮不成理由的理由请假一个小时回医学院。我们很快也就识破了他的这些小诡计，有时我故意拒绝他，他总会找出各种各样的说辞有时会难得一遇的嬉皮笑脸来软泡硬磨不达目的誓不罢休。其跑步成绩迅速提高的同时他的面容却在迅速脱相衰老。四十岁的人竟给人六七十岁的印象。记得有一次他参加泰山登山节登山比赛他参加的是青年组比赛结果被误认为是老年组第一名。这是别人的笑谈却是他自己的悲哀。我曾几次提出他有严重的心理问题，但没有引起人们的重视。

　　就这样他在运动中已不能自拔，一天的大多数时间他都在奔跑、奔跑、奔跑---。任何一个时间段都有人见过他奔跑的身影，即使是深夜或凌晨。最终身体垮塌心理崩溃不得不长期病休。应该是无法承受残酷的现实而主动结束了生命。

　　这仅仅是我所看到的一个生命过程的侧面，是否也能对我们的人生有所启示？

　　刘老师安息吧！让活着的人去思考。

　　2013.5.21.